A alemã Anja Saile é agente literária de autores de língua portuguesa há
mais de uma década. Não é um trabalho muito fácil. Com vários brasileiros no
catálogo, ela depara-se com frequência com a mesma resposta de editores
europeus, variando apenas na forma. O discurso da negativa poderia ser resumido
nesta frase: “O livro é bom, mas não é suficientemente brasileiro”. O que seria
“suficientemente brasileiro”?
Anja (pronuncia-se “Ânia”) aprendeu a falar a língua durante os
anos em que viveu em Portugal (e é impressionante como fala bem e escreve com
correção). Quando vem ao Brasil, acaba caminhando demais porque o tamanho de São
Paulo sempre a surpreende e ela suspira de saudades da bicicleta que a espera
em Berlim. Anja assim interpreta a demanda: “O Brasil é interessante quando
corresponde aos clichês europeus. É a Europa que define como a cultura dos
outros países deve ser para ser interessante para ela. É muito irritante. As
editoras europeias nunca teriam essas exigências em relação aos autores
americanos, nunca”.
Anja refere-se ao fato de que os escritores americanos conquistaram o
direito de ser universais para a velha Europa e seu ranço colonizador – já dos
brasileiros exige-se uma espécie de selo de autenticidade que seria dado pela “temática
brasileira”. Como se sabe, não estamos sós nessa xaropada. O desabafo de Anja,
que nos vê de fora e de dentro, ao mesmo tempo, me remeteu a uma intervenção
sobre a língua feita pelo escritor moçambicano Mia Couto, na Conferência
Internacional de Literatura, em Estocolmo, na Suécia. Ele disse:
- A África tem sido sujeita a sucessivos processos de essencialização e
folclorização, e muito daquilo que se proclama como autenticamente africano
resulta de invenções feitas fora do continente. Os escritores africanos
sofreram durante décadas a chamada prova de autenticidade: pedia-se que seus
textos traduzissem aquilo que se entendia como sua verdadeira etnicidade. Os
jovens autores africanos estão se libertando da “africanidade”. Eles são o que
são sem que se necessite de proclamação. Os escritores africanos desejam ser tão
universais como qualquer outro escritor do mundo. (...) Há tantas Áfricas
quanto escritores, e todos eles estão reinventando continentes dentro de si
mesmos.
Esta conferência de Mia Couto faz parte de um livro de ensaios belíssimo
chamado “E se Obama fosse africano?” (Companhia das Letras). Indico com vários
pontos de exclamação. Os ensaios de Mia Couto são tão inspiradores quanto seus
romances. E o que ele diz sobre a África talvez pudesse ser dito sobre o
Brasil, este país que é também um continente. E sobre todo um pedaço do planeta
do qual se espera que seja de uma determinada forma.
Se ler um livro é ousar se abrir para o outro, exigir que o outro seja
como você o imagina é o avesso da experiência literária. Se os editores
europeus esperam que sejamos os outros que querem que sejamos, já não somos os
outros, mas o estrangeiro domesticado que mora dentro deles. E assim, com um
estrangeiro de estimação habitando o seu imaginário, já não precisam nos
estranhar. E com isso perdemos todos. Os leitores europeus – que como nós nada
têm de homogêneo e contêm tantas diferenças quanto possível – porque abrem mão
de estranhar. E nós porque perdemos a chance sempre rica de que nos estranhem.
Nos Estados Unidos, apenas 3% de todas as obras publicadas foram
escritas em outras línguas que não o inglês. Esta ínfima parcela abarca todos
os outros idiomas e todos os gêneros, de livros técnicos à ficção. Se formos
pensar apenas em literatura e poesia, o porcentual baixa para 0,7%. Não sei se
existem estatísticas sobre qual é a fatia da língua portuguesa neste quase
nada, mas parece evidente que é insignificante. Na tentativa de reverter o que
chama de “shame” (vergonha), a Universidade de Rochester criou, em 2007, um
site chamado Three Percent
, para debater e divulgar todos esses universos literários que têm quase tanta
dificuldade de ultrapassar as fronteiras dos Estados Unidos quanto os
imigrantes ilegais. E, mesmo quando superam as barreiras, pouco ou nenhum espaço
encontram na imprensa americana.
Uma língua não é apenas um amontoado de palavras que serve para se
comunicar, mas um jeito de ser e de estar, de compreender o mundo e a si mesmo,
o fora e o dentro. Em cada língua há um universo inteiro, e cada falante a
recria a partir de sua experiência. É por isso que a língua é viva e mutante.
Se o português falado no Brasil tivesse permanecido o mesmo de cem anos atrás é
porque já estaríamos todos mortos. Como disse Fernando Pessoa, nós não
habitamos um país, mas uma língua. E aqueles que são os últimos falantes de uma
língua morta, porque para ser viva é preciso de um outro que também more nela,
tem de renascer em outro idioma para que a vida seja possível. Ninguém vive
para além das fronteiras da linguagem.
Saber que apenas 3% dos livros publicados nasceram em imaginários outros
diz mais dos Estados Unidos do que de todos aqueles que não são vistos por
eles. Na grande potência mundial – ainda que em crise – não se trata apenas de
uma exigência de estereótipos, como na Europa, já que não há nem mesmo o
interesse pelo clichê do outro. No caso dos Estados Unidos, não é necessário
fingir estranhamento, já que parecem desconhecer que estranhar é preciso. A
experiência de se abrir para a experiência do outro é ignorada. Ignorada como
um não saber que há algo ali que vale a pena. Mesmo que faça todo o sentido por
qualquer ângulo que se olhe, de Hollywood à política externa americana, ainda
assim me parece espantoso que a língua que se impõe sobre o mundo seja também
aquela que é fechada para o mundo de (quase) todos os outros. E isso, com
certeza, explica muita coisa.
Não saberia dizer o que é menos pior: se a exigência de um clichê de
Brasil também na literatura – o “suficientemente brasileiro” com que Anja Saile
se depara no contato com os editores europeus – ou a indiferença até mesmo pelo
clichê. Acho que a segunda realidade é mais nefasta, porque ao buscar o outro,
ainda que seja pelo lugar comum, existe ao menos o risco de encontrar algo que
subverta as expectativas e vire os mundos de ponta-cabeça.
E aqui, mais um pouco de Mia Couto:
- O mesmo processo que empobreceu o meu continente está, afinal,
castrando a nossa condição comum e universal de contadores de histórias. (...)
O que fez a espécie humana sobreviver não foi apenas a inteligência, mas a
nossa capacidade de produzir diversidade. Essa diversidade está sendo negada
nos dias de hoje por um sistema que escolhe apenas por razões de lucro e
facilidade de sucesso. Os autores africanos que não escrevem em inglês – e em
especial os que escrevem em língua portuguesa – moram na periferia da
periferia, lá onde a palavra tem de lutar para não ser silêncio.
Quem já viajou à Europa e aos Estados Unidos sabe que é quase impossível
encontrar um guia de cidade, museu ou local histórico em português. É preciso
se virar com o espanhol, se não souber inglês. No final de 2011, a imprensa deu
destaque ao fato de que os brasileiros gastam o dobro do que os outros turistas
em Nova York, e muitas lojas já mantêm um vendedor que fala português para
facilitar a venda a clientes tão promissores. A economia está colocando a nossa
língua pelo menos na boca de garçons e balconistas pelos circuitos turísticos
do mundo rico em tempos de crise.
Será que o lugar de potência emergente conquistado pelo Brasil vai
aumentar o interesse pela nossa literatura ou pelo nosso modo de ser? A nova
posição do país no cenário internacional já começa a produzir novos clichês não
só do mundo sobre o Brasil – mas do Brasil sobre si mesmo. O marketing e a
propaganda estão aí para provar como se transforma imagem em verdade. Acredito
que o estudo dos novos clichês que estão sendo produzidos fora e dentro do
Brasil, sobre o Brasil, seja um caminho bem fascinante para compreendermos o
momento vivido.
Isso me faz virar o olhar pelo avesso para que possamos enxergar melhor.
Como qualquer um sabe, não somos apenas um Brasil, mas muitos. Só de Amazônias
temos dezenas, talvez centenas e até milhares. Não há um semiárido, mas uma
profusão deles. Assim como são muitos e diversos os Rios de Janeiro e é necessário
mais de uma vida para alcançar todas as São Paulo só para descobrir que elas
mudaram. Me parece que o Brasil se mantém unido pela sua diversidade – e pela
forma de olhar para a sua diversidade. Neste percurso, a música foi bem mais
importante do que a literatura.
Me preocupa, porém, a forma com que temos olhado para os outros de nós
em um momento com tantas decisões em curso. Em geral, a partir do próprio
umbigo e com as fronteiras eletrificadas. Uma parte significativa do que
chamamos de brasileiros parece misturar o olhar europeu e o olhar americano,
aqui explicitados pela literatura, ao se relacionar com tudo o que
compreendemos como o outro. Sejam os miseráveis do Bolsa Família, classificados
por uma categoria de renda que anularia suas diferenças; sejam os índios, que são
vistos como se fossem todos iguais e, em geral, como um “entrave ao progresso”.
Talvez os indígenas sejam a melhor forma de ilustrar essa miopia,
forjada às vezes por ignorância, em outras por interesses econômicos
localizados em suas terras. Parte da população e, o que é mais chocante, dos
governantes, espera que os indígenas – todos eles – se comportem como aquilo
que acredita ser um índio. Portanto, com todos os clichês do gênero. Neste
caso, para muitos os índios não seriam “suficientemente índios” para merecer um
lugar e para serem escutados como alguém que tem algo a dizer.
Outra parte, que também inclui gente que está no poder em todas as instâncias,
do executivo ao judiciário, finge que os indígenas não existem. Finge tanto que
quase acredita. Como não conhecem e, pior que isso, nem mesmo percebem que é
preciso conhecer, porque para isso seria necessário não só honestidade como
inteligência, a extinção progressiva só confirmaria uma ausência que já construíram
dentro de si.
O modelo de desenvolvimento com que vamos alcançar o futuro depende de
como olhamos para os outros de nós e de que lugar ocuparão os outros de nós. Se
não acolhermos a diversidade e a usarmos para sermos um Brasil mais igualitário
– onde todos sejam igualmente diferentes – não acredito que exista muito futuro
para nós, mesmo que o presente pareça promissor. O “Milagre Econômico” da
ditadura militar também parecia muito promissor à parcela da sociedade
brasileira que dele se beneficiou – e sabemos muito bem como isso terminou.
Para sermos grandes – com um conceito de grandeza que não se mede apenas
em cifras – será vital inaugurarmos um jeito de olhar diferente tanto para o
nosso próprio continente – onde começamos a nos impor como uma espécie de “Estados
Unidos da América do Sul”, como ouço com tristeza cada vez que coloco os pés
nos países vizinhos – como na forma como olhamos para dentro de nossas
fronteiras. Inaugurar não um olhar condescendente – mas um olhar de quem sabe
que tem algo a aprender com o outro.
O que seremos, me parece, será definido pela resposta que daremos a três
impasses:
1) Se vamos conseguir construir um modelo de desenvolvimento baseado no
século XXI – e não no século XX, como me parece que é o atual;
2) Se vamos acolher os conflitos e dialogar com as culturas dos vários
Brasis que nos compõem ou vamos exterminá-los à força, ainda que seja pela força
da manipulação da lei;
3) Se vamos conseguir vencer o desafio da educação, mas não só isso: se
a inclusão pela escrita será capaz de abarcar a riqueza da nossa oralidade em
lugar de silenciá-la.
O que o Brasil será vai depender da sua capacidade – ou não – de incluir
todos os outros de si.
No desafio que nos espera, é preciso lembrar que nós não temos língua –
somos língua.
Como disse Mia Couto, de forma magistral, na conferência já citada:
- O que advogo é um homem plural, munido de um idioma plural. Ao lado de
uma língua que nos faça ser mundo, deve coexistir uma outra que nos faça sair
do mundo. De um lado, um idioma que nos crie raiz e lugar. De outro, um idioma
que nos faça ser asa e viagem.
Para “ser asa e viagem” é preciso acolher todos os outros de si. Não
tolerar o outro, mas ser o outro.
Veremos.
